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Hubert Aquin et le jeu de l'écriture
L'entrevue que nous présentons à nos lecteurs est extraite d'un ouvrage
collectif, à paraître bientôt, préparé sous la direction d'Anne Gagnon, pro-
fesseur au département d'Études littéraires de l'Université du Québec à
Montréal. Après avoir analysé l'œuvre de H. Aquin, A. Gagnon a voulu
mettre en rapport le discours critique et la parole vive de l'écrivain.
LE RAPPORT ÉCRIVAIN-ÉCRITURE
A. G. Une phrase de Roland Barthes dans Critique et vérité me semble
bien traduire votre rapport, complexe, à l'écriture. Il parle de la méthode
et dit qu'elle est «l'acte de doute par lequel on s'interroge sur le
hasard ou la nature» (p. 15). Une méthode ne serait pas seulement
ce qu'un lecteur utilise pour se retrouver dans un livre et le réorganiser
mais il y aurait un style d'écriture, qui est le rapport de l'auteur à
sa propre narration, ce rapport n'allant pas de soi. Barthes ajoute:
«Écrire ce n'est pas engager un rapport facile avec une moyenne
de tous les lecteurs possibles, mais c'est engager un rapport difficile
avec notre propre langage. » (p. 34)
H. A. Je trouve que cette conception est tournée vers soi; l'explication
de Barthes est solipsiste dans la mesure où la dialectique est à l'intérieur
de la réflexivité, de l'écrivain avec son écriture ou son langage. C'est
un rapport entre lui et son propre langage, qu'il manipule parce qu'il
l'a hérité culturellement.
A. G. Au contraire, parce qu'alors il s'agirait de cette moyenne de lecteurs.
Barthes fait une différence entre écrivains et écrivants. Ces derniers
utilisent le langage dans sa fonction instrumentale alors que les écri-
vains font un travail dans le langage, énonçant les conditions même de la
narration et pour eux l'écriture fait problème. N'est-ce pas ce qui se
passe dans vos romans ?
H. A. Oui, mais ce qui me dérange un peu dans les deux catégories
de Barthes, c'est que cela confine l'écrivain dans une position terrible-
ment intense. Je dis que l'écrivain peut fort bien se permettre d'être
écrivain et écrivant en même temps ou alternativement. Que l'écri-
vain doive toujours être au sommet du langage, dans une situation
de tension avec le langage, ce n'est pas ce que je ressens.
A. G. Ce que vous appelez un rapport d'intensité est peut-être tout
simplement un rapport de Vérité.
H. A. Ce qui est un rapport extrêmement crispant et stressant parce
que je ne vois pas pourquoi je serais mandaté pour exprimer cette
vérité ontologique par des livres ou dans des livres.
A. G. Mais la vérité ce n'est pas quelque chose d'extérieur à vous, c'est
ce que vous êtes et exprimez dans vos livres. Même les jeux de cache-
cache, les leurres, etc. Vos romans sont une des formes de votre
réalité.
H. A. Alors je suis d'accord avec vous mais pas avec la catégorie du degré
zéro de Barthes car j'irais jusqu'à dire que le Code civil, les volumes
de jurisprudence, c'est de la littérature. C'est une production littéraire
phénoménale. Et les traités scientifiques du xvne siècle. Aujourd'hui,
on peut les considérer comme tels et les analyser d'un point de vue
esthétique. Je pense la même chose des traités scientifiques conterrh
porains même si cela peut choquer les physiciens nucléaires. Car
dans deux siècles ils auront la même valeur que ceux du xvne siècle
actuellement. Le degré zéro est donc idéal. Je trouve qu'un traité
scientifique pourrait être intégré à la limite à un inventaire littéraire
d'un siècle, de même que la jurisprudence et une bonne partie des
actes notariés.
A. G. Effectivement.
Revenons à l'écriture et plus particulièrement à votre travail d'artisan,
de confectionneur de romans. Quelle est votre théorie de l'écriture?
H. A. La littérature est avant tout pour moi un travail de conception, avant
d'être un travail d'écriture. Cette phase de production, de conception
d'un livre me paraît aussi importante que la phase d'exécution, de
rédaction. L'écriture, l'exécution, c'est la phase seconde, elle est un
tout petit peu secondaire. La première phase est pour moi l'étape
la plus lente et la plus obsédante. Puis soudain, j'élabore un plan et
j'écris. Une fois le livre bien en plan, bien organisé dans ma tête,
je peux y aller, je suis sûr de mon coup. Mais il faut d'abord que je
pense comment agencer tel événement, tel épisode avec tel autre,
dans quel contexte, pour ensuite arriver aux petits détails de la concep-
tion, c'est-à-dire attribuer les noms aux personnages, aux lieux, etc.
Le détail du plan, c'est tout l'enchaînement des séquences, donc c'est
très détaillé. J'ai toujours fonctionné ainsi: une phase de conception
et de maturation, puis un plan qui se consolide et qui consolide
les divers éléments, une sorte de combinatoire qui agence tout l'en-
semble.
A. G. Ceci au moment du plan ?
H. A. Oui, car les modifications survenues pendant l'écriture sont en
général rares et peu importantes. Dans le cas de l'Antiphonaire, j'ai
retiré des éléments du plan que j'ai publiés dans Point de fuite.
A. G. Vous avez parlé d'une combinatoire?
H. A. C'est un jeu de combinaison, au sens où je joue avec plusieurs
clés et plusieurs registres, où j'essaie d'agencer au mieux les séquences
et de jouer sur toutes sortes d'effets de correspondance, surtout de
synchronisation.
A. G. Et au troisième temps, au moment d'écriture, de la mise en chantier
du plan, qu'est-ce qui se passe ?
H. A. C'est un moment où j'écris en toute sécurité, bien rapidement,
bien facilement. Je sais qu'il y a des écrivains qui partent avec une
idée confuse de ce qu'ils vont faire par la suite et du coup il se crée
une tension fantastique dans leur écriture, une tension due au fait
qu'ils ne savent pas trop ce qu'ils vont écrire dans dix pages ou dans
deux chapitres. Alors ça doit être absolument aberrant comme situation.
On commence sans trop savoir où on va. Ça ne m'est jamais arrivé
d'avancer dans le noir comme ça.
A. G. Mais il vous est déjà arrivé de perdre un plan ?
H. A. Oui. J'avais perdu le plan de Trou de mémoire et cela m'a obligé
à une performance absolument épuisante. Lorsque j'ai perdu le plan,
j'étais déjà bien avancé dans la rédaction et je dois dire qu'une
fois le livre bien avancé, j'oublie le reste du plan, je ne me casse pas
la tête, je sais que tout est pensé. Au moment où j'ai perdu le plan
j'avais malheureusement oublié la fin; c'était trop compliqué. J'ai dû
en reformuler un. J'en ai refait deux ou trois je crois, c'est-à-dire
des plans qui changeaient, des versions possibles, avec des variantes.
A. G. Le roman aurait sûrement été différent si vous n'aviez pas perdu le
plan initial?
H. A. Oui, oui sûrement. Mais attention. La boucle se serait bouclée
de la même façon, c'est plutôt les agencements des séquences qui
auraient été différents.
A. G. Je suis un peu étonnée, comme lectrice, d'apprendre que tout est
tellement planifié. Lisant Prochain Épisode, j'avais l'impression de lire un
livre qui se concevait et s'écrivait au fur et à mesure: l'histoire en
Suisse affectant le narrateur en prison, le démoralisant et l'état de
démoralisation jouant sur les actes du héros en Suisse. L'effet de
lecture du jeu de miroir d'une histoire sur l'autre fait qu'on ne peut
imaginer que l'écriture puisse être tellement planifiée à l'avance.
H. A. Admettons que je sois un autre et que j'essaie de comprendre
Prochain Épisode, je pourrais chercher à comprendre la genèse du
livre et être mystifié par certaines constantes. Par exemple, les deux
niveaux de l'histoire sont tout de suite établis dès le début. C'est donc
dire que vraisemblablement, l'un des niveaux ne pourra sauter en
chemin. De même il y a deux ou trois plaques tournantes, en terme
spatial, comme le château d'Echandens, qui sont établies bien solide-
ment avec beaucoup de références. Ce sont des espèces de charnières.
Alors on ne pourrait pas concevoir que j'aie commencé à écrire, par
improvisation, et que j'aie fabriqué les deux niveaux et que je m'y sois
tenu comme on se cramponne à une nouvelle en chemin. Mais que je
me sois cramponné à des trucs comme le château d'Echandens,
bourré de meubles et de significations, là ce serait incompréhensible.
On pourrait, en cherchant à reconstituer la genèse du livre, arriver à
constater qu'il y a, au contraire, des choses inexplicables autrement que
par une construction d'après un plan.
A. G. Ce que je voulais dire: dans l'effet de démoralisation d'une histoire
à l'autre...
H. A. C'est compensatoire tout le temps.
A. G. Et c'était voulu dans le plan?
H. A. Oui, c'est compensatoire. C'est l'histoire d'un statisme infini,
celui qui meurt sur place, qui crève, qui s'écrase, qui n'a rien et qui
pour finir projette tout dans une histoire qui se déroule ailleurs, dans
un espace démesuré, libre. Donc, il y a un effet compensatoire. C'est
un peu comme une fugue en musique, avec le contrepoint. Ce serait
un langage contrapuntique.
A. G. Ce qui est intéressant, c'est que pour vous il y a vraiment trois
étapes séparées, mais ce qui fait le succès de vos livres, c'est qu'elles
soient tellement bien intégrées, comme dans Prochain Épisode par
exemple, où on a l'impression de lire un livre qui s'écrit à chaque mot
et que l'aventure d'écriture est une aventure qui comporte beaucoup de
risques pour le narrateur.
H. A. C'était une aventure de fait, bien sincèrement, au niveau de l'aven-
ture ontologique. J'avais le temps d'approfondir tout ce que j'écrivais...
A. G. Oui, vous étiez en prison en ce moment-là.
H. A. Là, j'étais sûr de l'écrire. Donc, il y avait une intensité d'écriture
qu'on ne retrouve pas dans les autres livres.
A. G. Avant de quitter cet intéressant problème de l'écriture, nous pour-
rions nous attarder sur le rapport écrivain-lecteur. Vous avez déjà dit
dans une interview que vous aviez eu un plaisir fou en écrivant Trou
de mémoire en sachant que le lecteur, le pauvre lecteur, aurait beau-
coup de difficultés à vous suivre. Cela veut donc dire que le lecteur
est important pour vous.
H. A. C'est un fait. Je n'ai jamais pensé que j'écrivais pour moi, j'écris
pour le lecteur.
A. G. // est en train de lire à mesure que vous écrivez...
H. A. Jusqu'à présent, j'ai toujours imaginé le lecteur au-dessus de mon
épaule, en train de me déchiffrer pendant que j'écris. Du coup ça me
donne un stimulant particulier. En tout cas je ne peux pas me souvenir
d'une seule fois où ça ne m'a pas dérangé.
A. G. Et cela peut avoir modifié l'écriture ?
H. A. Tout le temps. C'est un processus continuel de réflexivité. Cela
modifie mes opérations mentales, mes opérations imaginaires.
A. G. Est-ce que cela peut aller jusqu'à vous faire modifier volontairement
des situations ou des scènes ?
H. A. Dans Trou de mémoire oui, dans l'Antiphonaire aussi. En fait je me
décharge, dans l'écriture ou dans mes livres, d'une certaine partie de
mon agressivité; je deviens agressif contre le lecteur tout en me réjouis-
sant qu'il soit éventuellement là en train de me lire et du coup, une
fois que je l'ai bien attrapé dans la lecture, là je le piège, je lui rends
la lecture quasiment impossible ou à tout le moins difficile.
A. G. C'est un rapport sado-masochiste?
H. A. J'accepte bien volontiers. Je me venge du lecteur, je l'admets.
C'est une relation bien ambivalente. Je me réjouis de sa lecture mais
je suis méchant pour lui à l'instant même où je suis conscient qu'il
me réjouit de sa lecture.
A. G. // représente quoi le lecteur pour être une cible à ce point?
H. A. C'est une question terrible que vous me posez là. Le lecteur pose
sans doute le problème de l'altérité dans toute son amplitude. L'autre,
c'est d'abord un être dépourvu d'individuation, de différenciation sexuelle
ou autre. C'est indifférencié.
A. G. Mais pourquoi être si méchant ?
H. A. Je vous le dis, je deviens lâche un peu devant mon agressivité
foncière et je me réjouis de lui rendre la lecture difficile. Je me suis
même réjoui de ce que certains lecteurs aient décroché de Trou de
mémoire tellement ils étaient abasourdis ou ahuris. C'est assez perni-
cieux, pervers comme attitude.
A. G. Cela m'étonne que vous soyez logique à ce point car je comprends
le jeu de l'auteur qui sent le lecteur et se voit dans un rapport dialecti-
que avec lui mais pas au point de se réjouir du lecteur en colère qui
abandonne le livre, avec l'impression de se faire jouer, de se faire
«avoir ».
H. A. Non. En général, il s'agit de réactions de lecteurs ahuris, déconcertés.
Pas de lecteurs en colère. Ceux qui m'en ont fait part en tout cas étaient
des lecteurs qui avaient l'impression que j'avais coupé les ponts.
Bref, ils ne se reconnaissaient plus dans cet écheveau.
A. G. Ça c'est le lecteur poli. Mais il y a une sorte de lecteur qui n'accepte
pas de se sentir dévalorisé.
H. A. Mais au contraire, il devrait se sentir valorisé ce cher lecteur parce
que justement j'imagine que c'est parce que j'ai beaucoup d'estime
pour lui que je joue avec lui et au même niveau que lui. Je considère
qu'il est capable de me déchiffrer, de me décoder et même de voir
des choses que je n'ai pas vues. Bref, de jouer ce jeu.
A. G. Une dernière question, concernant votre rapport à l'écriture, comment
vous situez-vous face au jouai?
H. A. Là-dessus, j'ai pris une position bien nette. J'ai déjà condamné le
jouai parce que le jouai confine à une sorte d'incommunication. Cela
ne mène à rien. Toutefois je suis bien conscient que je suis moi-même
influencé, je suis incapable d'écrire sereinement ou doucement la langue
française en bonne et due forme et j'ai trouvé qu'il y avait dans mes
livres, des manifestations d'un pseudo-joual. Par exemple, le latin dans
l'Antiphonaire, les barbarismes scientifiques dans Trou de mémoire.
Mais je ne veux pas écrire le jouai, car c'est se condamner d'avance
à écrire pour rien, pour personne.
A. G. Vous voulez dire que c'est un dialecte qui ne permet pas de com-
muniquer avec l'extérieur?
H. A. Voilà.
A. G. Mais les Québécois entre eux?
H. A. Oui mais ça ne m'intéresse pas parce que c'est le cas du dialecte
liégeois en 1880. Il y a eu une surproduction de livres dans ce dialecte
et maintenant c'est fini, plus personne ne les lit, même pas les Liégeois.
Et c'est à peu près ce qui va se passer pour le jouai, le type de
jouai pratiqué dans le Cassé de Renaud par exemple. Ça va durer vingt
ans et après ce sera périmé, démodé. Comme le jouai est une trans-
cription d'un parler, le parler va évoluer et du coup ce sera l'in-
communication avec les Québécois. Je comprends qu'on utilise le jouai
à la télévision ou à la radio parce que c'est une langue de communi-
cation orale qui sert hic et nunc. Mais si on se contente de transcrire
le jouai, ça ne va pas, parce qu'il y a des modes d'expressions,
d'idiotismes; un parler ça roule, c'est un échange continuel. Mais la
littérature c'est avant tout un travail de conception et non la transcrip-
tion d'un parler. Le jouai, ça va pour les émissions populaires qui
ne peuvent être gardées pour l'immortalité.
A. G. Mais n'y a-t-il pas une contradiction entre le fait que dans vos romans
le pays est le fondement, la condition de possibilité des histoires et le
refus d'en assumer les particularités du dialecte?
H. A. J'admets fort bien qu'il y a une contradiction entre le fait que je ne
veuille pas du jouai, que je refuse ce moyen de communication, qui est
un moyen d'incommunication, et le fait que j'aie désiré manifester mon
enracinement dans le pays ici. J'admets la contradiction.
A. G. Je ne crois tout de même pas que dans vingt ans on ne lira plus
le Cassé.
H. A. Ce sera une pièce de musée. Mais je voudrais faire une distinction
avec Michel Tremblay. On ne peut qualifier la langue parlée dans ses
pièces, de jouai. C'est une langue dynamique, québécoise, à la limite
peut-être du dialecte, du jouai, mais c'est un français bourré d'idiotis-
mes québécois extrêmement truculents. C'est tout autre chose. N'im-
porte quel Français peut comprendre. Pour moi, Michel Tremblay
n'écrit pas en jouai. Il écrit en français mais fait parler ses personnages
comme on parle dans la rue ici.
A. G. Quelle est la différence alors ?
H. A. La différence, c'est que le jouai est une entreprise de destruction
de la langue comme moyen de communication et chez Renaud c'était
bien concerté. À certains moments, il voulait presque démolir la langue
traditionnelle et il est allé trop loin dans cette entreprise-là et je crois
qu'il s'en est aperçu. C'est comme dans les poèmes de Claude Gauvreau,
les Boucliers mégalomanes, ça peut être formidable, ça peut avoir du
succès pendant un certain temps, mais c'est de l'incommunication pure
et simple. C'est du lettrisme.
A. G. Mais dans un article vous disiez qu'on ne pouvait plus aujourd'hui
écrire d'après les règles de la belle langue française et qu'il fallait
faire éclater la syntaxe.
H. A. C'est pour cela qu'il faut l'élargir et que je suis d'accord avec
Tremblay. C'est un exemple dynamique. Il a appris la langue française
comme nous à l'école et il l'a fait péter en l'air en l'écrivant. Il l'a
enracinée ici. Comme c'est du théâtre, il faut que les gens parlent en
se donnant la réplique et c'est formidable.
LE RAPPORT ÉCRIVAIN-PERSONNAGES
A. G. Abordons maintenant, si vous le voulez bien, les romans et leurs
personnages. Une chose m'a frappée dans vos romans comme étant
une constance de votre thématique, c'est une situation d'échec et
souvent même d'impuissance. Échec dans les relations entre les person-
nages et à l'intérieur des couples. N'y a-t-il pas là un état de fait qui
aurait quelque chose à voir avec le pays, toile de fond de vos deux
premiers romans ?
H. A. Je me permettrais ici une seule analogie de fait: je pourrais imaginer
que la relation qui n'a pas marché entre un homme et une femme,
c'est, analogiquement, une relation du personnage-narrateur avec la
société, le monde dans lequel il vit.
A. G. // y aurait une relation entre l'individu et le pays mais aussi une
présence du pays comme trame de fond, comme condition de possi-
bilité ou, dans le cas présent, comme condition d'impossibilité. Quand,
dans Point de fuite, vous écrivez: «le dominé vit un roman écrit d'avance »
(p. 52), c'est que l'absence de solution est déjà inscrite au départ,
puisqu'on appartient à une histoire qui n'est pas encore faite et peut-
être même dans laquelle il n'y a pas encore les éléments pour qu'elle
se fasse, pour qu'elle soit déjà écrite. Elle est toujours à écrire.
H. A. Si je me limite à Prochain Épisode, je suis d'accord avec vous. Le
pays est un pays rêvé mais quasiment impossible, désespérément
possible. Il est souhaité, il est rêvé mais il y a une situation de rupture
entre le personnage-narrateur et le pays.
A. G. Le pays est souhaité dans ce qu'il pourrait être mais il est là aussi,
d'une certaine façon, et c'est dans cette mesure qu'il produit l'échec.
Il est là, il habite le personnage d'une présence quasi obsédante.
Quand le narrateur dit à la femme qu'il aime: «tu m'es sol natal», on
voit que la seule relation interpersonnelle du roman est vécue à travers
le pays. Or le pays, c'est, entre autres, Montcalm qui agonise, ce sont
les Patriotes qui n'ont pu faire face à une victoire possible.
H. A. Vous venez de commettre un super lapsus que je trouve extraor-
dinaire: c'est la mort du général Wolfe.
A. G. Je sais, mais Wolfe, c'est le double renversé de Montcalm...
H. A. Oui, mais je trouve ça bon car c'est la Mort du général Wolfe que je
connaissais comme tableau. Dans la mesure où l'individu vit son rapport
au pays, cela ne marche pas et c'est l'histoire d'une relation brisée,
d'une rupture. Mais la femme n'est pas perçue ou imaginée à travers
le pays, c'est plus compliqué. Elle véhicule des reflets, des valeurs
du pays. Si bien qu'elle est associée au pays. Mais elle n'est pas un
prisme.
A. G. Dans Prochain Épisode, j'ai vu deux femmes. La femme de ce que
j'appelle la première narration qui représente le pays dans ce qu'il a
de plus lyrique, de plus désirable et d'émouvant. C'est la femme des
ballades dans le bout de Papineauville, à travers laquelle il découvre
l'amour. Mais il y a l'autre femme, K, la femme mystérieuse et très
probablement traîtresse. Et à ce moment-là, c'est une autre lecture
du pays qu'il faut faire et cela nous ramène à l'échec, à l'échec du
couple aussi par le fait même. À ce sujet, j'ai remarqué qu'il n'y a
jamais d'espoir dans vos romans.
H. A. Je comprends ce que vous dites mais moi je ne peux pas ressentir
les choses comme cela. Au contraire, je vois beaucoup de relations
positives en ce qui concerne le couple; même la relation dramatique
entre RR et P. X. Magnant finit par être positive dans la mesure où à la fin
tout se raccorde en elle et, enceinte, elle veut que son enfant s'appelle
Magnant, puis il y a une harmonisation finale et très positive.
A.G. Ce qui est positif c'est peut-être comment RR vit la chose à la fin
mais ce n'est pas la relation de couple parce qu'elle perd les deux
hommes qu'elle aime.
H. A. Oui.
A. G. Donc le couple n'est pas possible.
H. A. Je reconnais qu'on pourrait arriver à cette conclusion.
A. G. Et dans l'Antiphonaire, c'est la même chose. Toutes les relations de
couples sont brisées.
H. A. C'est bien méchant. Toutes les relations sont désintégrées. Toutes
les relations institutionnelles disons.
A. G. Pas seulement.
H. A. Les autres aussi, c'est vrai.
A. G. Vous qui vous vous connaissez et savez à partir de quoi vous
écrivez, êtes-vous étonné par le fait que je sois surtout frappée par le
côté échec, impuissance, suicide, névrose ? Trouvez-vous cela exagéré ?
H. A. Oui, quand vous arrivez au mot impuissance. Même pour Prochain
épisode, je n'arrive pas à comprendre qu'on puisse voir le personnage-
narrateur uniquement comme quelqu'un qui a échoué ou comme un
impuissant. Car je me place dans la peau du lecteur et c'est quelqu'un
qui attire le lecteur dans une série d'aventures ou de situations intel-
lectuelles plus ou moins complexes ou confuses et qui, à cet égard,
est dynamique. Donc son impuissance est relative, car pour moi la
puissance ou l'impuissance d'un personnage relève d'abord du phéno-
mène littéraire puisqu'il s'agit d'un livre. Je trouve le personnage
dynamique car non seulement il se dépense follement dans des courses
à travers la Suisse mais en plus il attire le lecteur dans cette poursuite
folle et qui semble déboucher sur le néant. Mais malgré tout il y a
des moments où ça s'arrête et il y a des fascinations qui l'amènent
à découvrir la Mort du général Wolfe.
A. G. Je dirais deux choses. D'une part, vous avez bien raison d'insister
sur le côté dynamique mais cela je le vois au niveau du signifiant, de
la forme du livre et de sa structure sous forme d'une poursuite, de
cette course folle dont vous parliez, course non seulement autour du
lac Léman mais à l'intérieur des chapitres et même entre les paragraphes
et les phrases. Mais non pas au niveau du thème, du signifié.
D'ailleurs, vous avez fait allusion aux moments d'arrêts, de souvenirs et,
là encore, cette capacité de recourir à l'imaginaire et j'ajouterais ima-
ginaire de colonisé...
H. A. Oui, oui, je suis d'accord avec cela.
A. G. C'est sûrement positif d'avoir un imaginaire aussi fort mais par
ailleurs j'ai remarqué qu'à chaque fois qu'il se met à penser, à revivre
des situations, c'est toujours au moment où cela fait bifurquer l'action,
quand il doit poser un acte, par exemple dans la forêt, il est face à
son ennemi, il doit le tuer et brusquement, pirouette, on repart dans
l'imaginaire. Il s'agit bien alors de moments-retardements. Alors ces
passages, on les vit à deux niveaux: comme incapacité à faire face à
l'acte à poser et en même temps comme richesse intérieure du person-
nage.
H. A. Je suis d'accord avec vous sur l'incapacité du personnage à faire
face aux situations ou tout simplement sur sa procrastination, le fait
qu'il remette toujours à un autre moment l'acte qu'il avait projeté de
faire. Il est procrastiné, il se procrastine, il s'autoprocrastine indéfini-
ment. C'est un signe peut-être d'impuissance mais aussi de plasticité
dans la vie des êtres. Bien sûr, s'ils finissent par se retrouver à soixante-
quinze ans toujours en état de procrastination, il s'agit alors d'échecs
complets. Il faut donc que la vie soit moins plastique, si je puis dire,
que peut l'être l'univers fictif. Si on considère le personnage comme
une figure immobile, le personnage-narrateur est vraiment impuissant,
mais si on le considère dans un mouvement, il est plastique et tellement
qu'il se «désidentifie» carrément, et c'est plutôt cela qui me frappe
après quelques années de recul. Il part avec une identité, il n'en
change pas mais il cherche des attributs à son identité. Et il les
cherche de manière confuse ou aberrante et puis il ne les trouve pas.
Bref, il ne réussit pas à trouver son identité, tout en réussissant à agir
fictivement. Il est en quelque sorte ou bien en voie de «désidentifica-
tion», de désintégration totale ou bien en voie de «désidentification»
qui débouchera sur la découverte d'une identité profonde et extrême-
ment importante.
A. G. Toujours en dehors du livre!
H. A. Dans ce cas-là oui, pas de doute.
A. G. Dans les trois je crois.
H. A. Là, vous me troublez un peu. Je ne comprends pas pour l'Antipho-
naire. L'identité, elle est là, étalée, exposée. Elle n'est pas remise en
question. Elle est au contraire poussée à bout, à l'extrême.
A. G. Ou alors c'est une identité qui est bien affirmée, bien claire au
début mais qui se désintègre.
H. A. Oui, le personnage se désintègre mais ne se «désidentifie» pas.
Le narrateur de Prochain Épisode a une identité floue tandis que
Christine a une identité extrêmement nette, monstrueuse. Elle en prend
conscience, elle le vit. Tandis que dans Prochain Épisode le narrateur
dit à un moment donné: à ce rythme-là je vais me désidentifier. De
fait, c'était ça le processus.
A. G. Et pour aborder maintenant Trou de mémoire, que diriez-vous si
c'était RR qui avait écrit le livre?
H. A. C'est une possibilité que je ne mets pas de côté parce que les deux
personnages que je retiens le plus dans Trou de mémoire, c'est RR et
P. X. M. Et celui qui a rebondi plus tard, c'est RR qui s'est réincarnée
dans Christine, à sa façon, du moins c'est une réincarnation. Mais je n'ai
jamais fait se réincarner P. X. M., quoique la possibilité reste là en page
95 de Point de fuite lorsque je dis que son suicide est un pseudo-
suicide, c'était fait pour cacher sa disparition à la police, pour lui
permettre d'œuvrer dans la clandestinité.
A. G. Pour revenir un peu en arrière, au moment de Prochain Épisode, le
narrateur à la fin du roman n'a pu poser son acte et tuer H. de Heutz.
Puis on entre dans Trou de mémoire ef l'acte est déjà posé, Joan est
morte. Mais Prochain Épisode annonçait ce geste en disant qu'un jour
ce qui comptera ce sera de frapper, frapper à bout portant, frapper
dans le dos s'il le faut. Et avec Trou de mémoire le geste est effective-
ment accompli. Mais je me demande si le personnage y a gagné
quelque chose car le geste, il ne peut l'assumer et le livre, le journal
qu'il écrit, c'est un peu jeter «de la poudre de mots plein les yeux»
comme on dit si bien dans Prochain Épisode. Même si P. X. M. semble
plus consistant et a des traits moins flous que le narrateur de Prochain
Épisode, sont-ils en réalité tellement différents: l'un n'a pu poser l'acte,
l'autre ne peut l'assumer?
H. A. Là vous posez une question nette, je vais tenter d'y répondre d'une
façon confuse. Voici: quand on parle de Prochain Épisode, la structure
est relativement simple: on peut dire, le personnage-narrateur, la femme
aimée ou K, la relation, le couple. Mais quand on arrive dans Trou de
mémoire, cela me gêne beaucoup que vous parliez de P. X. M. parce
que ce n'est pas lui le sujet du livre. Ce n'est même pas lui qui inaugure
le début du livre; il apparaît seulement dans la première moitié et ensuite
le livre bascule dans une sorte de livre écrit de façon contestable,
par d'autres, apocryphe dans certains cas.
A. G. Oui mais cet autre-là c'est Charles-Edouard Mullahy, qui est P. X.
Magnant.
H. A. C'est là que cela devient un peu contestable parce que le livre est
fondé sur un trou, un trou véritable qui est l'écart entre ce dont ne se
souvient plus RR et ce que P. X. M. a déjà fait. Et le livre tourne autour
d'un cratère. Le livre contient plus d'un narrateur et le rôle des femmes
là-dedans, c'est un peu confus. Il y en a une, deux, peut-être trois ou
quatre. C'est secondaire parce qu'il n'y a pas de personnage unique qui
soit porteur d'intrigue ou de l'argument de l'intrigue. C'est un roman-
relais; le premier étant couru par l'Africain, le deuxième repris par
P. X. M., ensuite on pourrait se mettre, en affabulant, à imaginer qu'il
y a des passages apocryphes dans ce qui est donné de P. X. M., parce
que tout a été collectionné, colligé puis publié. Donc l'auteur du livre,
l'auteur-narrateur serait celui qui a tout colligé et non celui qui a écrit
le passage signé P. X. M.
A. G. Il y a quatre narrateurs mais il y a quand même un personnage qui
a tout organisé et cela dans un but bien précis.
H. A. Voilà, et celui-là, c'est souligné à certains moments, ce pourrait
être CEM, d'autres fois on laisse entendre qu'il s'agit de RR et malgré
tout on reste une patte en l'air et on peut croire que c'est RR ou
quelqu'un d'autre.
A. G. Ce personnage-organisateur, il sème des signes de sa présence.
H. A. Il n'y a pas de doute possible que c'est une mystification. Cela
se veut une mystification de la part de ce personnage-organisateur.
A. G. Et enfin l'Antiphonaire. Rapidement, je l'aborderais par le biais de
son écriture. Je vois une différence entre les deux premiers romans et le
troisième. D'abord, dans l'Antiphonaire, // n'y a pas d'intrigue policière.
Peut-être à cause de cela, l'écriture est plus calme, moins désordonnée,
moins hallucinante. C'est plus facile à lire dans le sens plein du mot.
Ça se suit mieux.
H. A. Oui, c'est plus facile à recevoir. C'est harmonieux.
A. G. Alors pourquoi?
H. A. Ce que je voulais faire c'était un livre qui se lise harmonieusement
avec énormément de plaisir, d'aisance et de continuité. D'autre part,
celui qui aurait lu tout le livre facilement, comme cela, à la fin il se
trouve piégé par une lecture qui continue sur le même ton, dans la
même langue et le même style et qui devient une série d'explosions,
de déflagrations; malgré tout, c'est assez horrible à la fin. Je suis
conscient de cela.
A. G. C'est horrible au niveau de l'histoire mais pas au niveau de la forme,
de l'écriture.
H. A. Non, pas au niveau de l'écriture. C'est, je croirais, une sorte d'hy-
pocrisie, de duplicité que j'ai vraiment concertée. J'ai vraiment voulu
que ce soit harmonieux et charmant à lire. De fait, le livre a été reçu
comme tel.
A. G. Alors, il y aurait une distorsion entre la forme et le fond. Dans
Prochain Épisode, je trouvais un accord total entre les deux parce
qu'il y a une déconstruction du projet, de l'histoire, et au niveau de la
forme, les chapitres sont plus flous. L'accord est donc plus ferme,
plus serré.
H. A. C'est un fait.
A. G. De même dans Trou de mémoire, /'/ y a un accord assez extraordi-
naire.
H. A. Mais dans l'Antiphonaire, il y a une dissociation qui devient assez
cynique entre la forme et le fond. La forme continue à être apparem-
ment harmonieuse et le fond se met à exploser, jusqu'à devenir une
hétacombe.
EN GUISE DE CONCLUSION : QUI EST L'AUTEUR ?
A. G. Hubert Aquin, pour terminer, une question bien indiscrète: qui
est l'auteur de vos romans? De quels textes est-il constitué? Et ici
je me réfère à nouveau à Roland Barthes qui dit qu'un livre est un
assemblage de citations de textes antérieurs, un point de rencontre de
toute une série de discours qu'on a lus, entendus, vus. Quels seraient
ces discours qui vous habitent?
H. A. Mais là, je ne suis toujours pas d'accord avec Roland Barthes parce
qu'alors on réduirait un individu aux données de ses influences. Il
suffirait de savoir quels sont les discours reçus pour tout de suite
prévoir le déroulement suivant en fonction de la personnalité, etc, etc.
Je crois qu'il y a en effet une similitude des discours, une réitération
historique des discours en cela que je ne peux pas inventer beaucoup,
, c'est vrai, mais on peut inventer la façon de vivre ou d'être et du coup,
on peut vivre différemment les mots et donc habiter différemment le
langage et lui infliger des distorsions importantes, lui ajouter des va-
riantes et des acceptions nouvelles. Il est vrai que le nombre de situa-
tions dramatiques a été exploité jusqu'au bout.
A. G. Je ne crois pas qu'il faille prendre ma question et ce que dit
Barthes d'une manière aussi limitative et mathématique mais dans le
sens qu'il expose dans son livre S/Z où chaque segment de texte ap-
partient à un discours codé (sapientiel, philosophique, culturel, géogra-
phique, etc.) Par exemple dans votre Antiphonaire, /'/ / a beaucoup de
phrases qui relèvent d'un discours culturel. Ma question est: quels sont
ces textes qui vous habitent en littérature, en musique, en peinture.
C'est une question bien vaste, comme la vie.
H. A. En général, la culture, comme vous en parlez, ce serait un acquis
et pour moi c'est plutôt une expérimentation continuelle, quotidienne.
Je me plonge presque tous les jours dans des univers bizarres, dans
des lectures extrêmement recherchées, impossibles ou insensées.
A. G. Du genre de?
H. A. Depuis un an je suis dans l'Empire romain. L'année précédente
je suis remonté jusqu'au ix« siècle avant Jésus-Christ. En ce moment
je suis dans l'Empire romain parce qu'il y a une certaine abondance
de documents et je prends autant de plaisir à lire des bouquins illisibles,
— il y a des citations latines et archéologiques — que des livres du
xixe siècle, un peu comme quelqu'un d'autre se détend en lisant n'im-
porte quoi ou en regardant la télévision. Pour /'Antiphonaire, je me suis
remis dans tous les auteurs cités, même si je les connaissais déjà et
c'est devenu très, très présent. Donc la culture pour moi c'est quelque
chose que j'expérimente continuellement et que je ne considère jamais
comme acquis. Maintenant les discours qui m'habitent, je ne sais pas.
Je sais que j'ai des obsessions dans le sens que j'aime beaucoup des
formes de productions comme les inventaires, la comptabilité, la musi-
que comme manière de noter, comme système de notation. Je pourrais
vous faire un historique des systèmes de comptabilité depuis le xixe
siècle. Je m'amuse beaucoup aussi à lire des inventaires, la façon
dont la société procède pour s'inventorier elle-même. Cela me passion-
ne. Dans mes recherches sur l'Empire romain, je me suis intéressé aux
frontières de cet empire, du temps de Dioclétien, d'Auguste. Je m'inté-
resse aussi aux tracés de frontières.
A. G. Vous avez vraiment un esprit d'archéologue.
H. A. Je m'intéresse aussi beaucoup à des redondances dans la langue,
à des réitérations de pensée.
A. G. Dans tous ces exemples, je retrouve la combinaison: dans les
inventaires, dans la notation musicale, même dans les tracés.
H. A. C'est-à-dire qu'il y a beaucoup d'énumérations et à partir de cela
je peux organiser, combiner. Ce qu'il y a de plaisant dans les enu-
merations, c'est qu'elles donnent généralement le sentiment d'être
exhaustives. Par définition, quand vous voyez un bel inventaire, c'est
exhaustif: inventaire de toutes les pièces, meubles, bibelots de la maison
de je ne sais trop quel seigneur, à telle époque. C'est intéressant.
A. G. // y a peut-être là un sentiment de plénitude ?
H. A. Sentiment d'exhaustivité et aussi peut-être d'infini. Comme dans le
cas des frontières de l'Empire romain, elles se sont déplacées sans
arrêt, de dix ans en dix ans sur une période de six cents ans, c'est
vraiment étonnant, avec des modes de bornage, de mensuration diffé-
rents. C'est étrange.
A. G. C'est amusant parce que vous regardez le présent avec ce même
regard que vous avez pour étudier l'Empire romain, comme un entomo-
logiste qui regarde ses espèces.
H. A. Oui. Quand je vais dans les magasins, je m'intéresse à la façon
dont on dispose les objets, la façon dont on fait l'inventaire, la manière
de comptabiliser. Ce sont des enumerations, des prospections énu-
mératives et réitératives, tout le temps. C'est une manière de voir com-
ment une société se comptabilise, s'évalue, comment elle s'inventorie.
Comment évaluer le capital d'une société, le capital humain, culturel?
Et comme il y en a très peu ici, alors j'ai cherché ailleurs. En plus
d'avoir cherché ici car depuis l'âge de douze ans j'étais branché sur
la collection Gagnon à la Bibliothèque municipale.
A. G. Alors pour vous le Québec est pauvre?
H. A. Oui, mais le Québec n'a que trois cents ans d'histoire et c'est
pauvre et ce n'est la faute ni du Québec ni des États-Unis. Mais pour
les États-Unis, c'est autre chose. Il y a là une dimension spatiale
absolument phénoménale. Ce n'est pas la profondeur temporelle,
historique, ce sont plutôt les extraordinaires régionalismes, la dimension
spatiale. C'est fabuleux. Les deux combinés ensemble; c'est un des
pays les plus extraordinaires qu'on puisse imaginer, je crois, tandis
qu'en Europe la dimension est surtout historique, plongeante dans le
temps.
A. G. En musique vous devez préférer la musique abstraite à la musique
classique?
H. A. J'ai bien aimé la musique de Beethoven par exemple. Mais actuelle-
ment je m'intéresse surtout aux formes musicales, la façon dont elles
ont été emboîtées les unes dans les autres, la façon dont elles ont
évolué à l'intérieur d'autres formes musicales, etc.
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